Первое слово, которое приходит мне на ум, когда я думаю об Инте Герхарди, руководителе отдела по уходу за больными в Hospiss LV, - это мир. Это в ее голосе, в ее бытии и в ее действиях. Хотя до сих пор я встречался с Интой всего несколько раз, после каждого разговора, после каждой встречи у меня остается умиротворенное и теплое чувство. Я верю, что коллеги, умирающие, их родственники и другие люди, которые вступают в контакт с Интой, испытывают нечто подобное.

Инта, почему вы решили работать в хосписе?

Эта сфера пришла ко мне сама по себе - у моего отца была онкология, и я прошла через процесс паллиативной помощи и увидела, как и что происходит. Вскоре после этого в Латвии началось волонтерское движение, и я включилась в него. Я чувствовал, что знаю, как правильно поступить, где проблемы и как их решить (Голос Инты слегка ироничен). Я видел людей в паллиативных отделениях больниц, родственники которых не знают, что делать; людей, которые очень одиноки, и их некому навестить; людей, которых бросили супруг или семья.

Почему это происходит?

Я не знаю. Работая волонтером, я познакомилась с женщиной, у которой был рак груди и которую бросил муж. Это очень ранило ее, такое предательство в такой трудный момент. Позже выяснилось, что такое случается очень часто, это не редкость. Жены обычно не оставляют своих мужей в такие моменты, но мужчины оставляют своих жен. Не все, конечно, но такое случается слишком часто. Мне кажется, это двойное предательство.

Где в Латвии оказываются люди, нуждающиеся в паллиативной помощи?

Отделения паллиативной помощи существуют в нескольких больницах Латвии, например, в Лиепае и Даугавпилсе. В двух больницах Риги есть такие отделения: в Рижской восточной клинической университетской больнице (RAKUS) на Бикерниеках на 25 коек и в Клинической университетской больнице имени Павла Страдыня на 17 коек. Основная проблема заключается в том, что пациентам платят за пребывание в этих палатах в течение 7-10 дней. Если за это время вы не умрете и не сможете заплатить за оставшееся время пребывания, отправляйтесь домой и делайте, что хотите.

Три года назад, будучи волонтером, я навещала женщину в отделении паллиативной помощи, у которой в легких была вода, она была подключена к медицинскому оборудованию и не могла двигаться. После смерти она оставила мне деньги, чтобы я заплатил в кассу. Я так и сделал, но этого не должно быть.

Как в настоящее время работает команда сиделок, за которую вы отвечаете?

Мы основали Hospiss LV с идеей создания хосписного дома - места, где люди могли бы достойно провести остаток своей жизни, где о них заботились бы физически и духовно. Мы подумали: "Неужели в Риге есть дом, где мы можем иметь 12 комнат? Это не так. У нас был разговор с министром благосостояния Гатисом Эглитисом, и он очень быстро нас понял. Мы решили, что должны что-то начать, и начали оказывать помощь умирающим людям на дому. Это стало возможным благодаря финансированию, предоставленному Министерством социального обеспечения на пилотный проект. Сейчас у нас 12 сиделок, ухаживающих за 16 пациентами (15, один умер сегодня утром, Инта). За большинством из них мы ухаживаем 8 часов в день, за некоторыми - 4 часа, потому что семья может быть с пациентом все остальное время. Некоторым помогают технические средства и медицинские манипуляции. Это финансирование рассчитано до 31 декабря этого года, и мы не знаем, что будет после этого. Мы также не можем просить наших нынешних получателей помощи умереть до конца года. Мы очень надеемся, что пилотный проект будет оценен, признан успешным и что эта услуга будет доступна людям и в будущем. 

Почему здесь празднуют рождение ребенка, а об умерших часто забывают?

Мы танцуем по жизни от рождения до смерти, эти начальные и конечные точки имеют много общего - состояние беспомощности, физические потребности схожи. Мне кажется, мы годами избегали разговоров о смерти. Мы игнорируем ее, ведя страусиную политику, мы убираем ее под ковер. Конечно, ассоциации со смертью неприятны; видеть агонию, процесс умирания - это может быть прекрасно в духовном смысле, но не в физическом (как роды).  

Это также вопрос культуры?

Да, определенно. В Азии вообще принято, чтобы все родственники, ближние и дальние, приходили к умершему, и траур тоже делается вместе. В Германии, во Франции люди считают большим благословением возможность быть рядом с умершим, чтобы вся семья была вместе, стояла рядом, держала за руку - это очень важно для них.

Я помню случай, произошедший в первые дни моей работы волонтером. Я хотела посмотреть на пациента в палате, но медсестра окликнула - не ходите туда, они умирают! Почему нет? Это абсурд! Может быть, этому человеку нужно вытереть губы, может быть, ему нужно, чтобы кто-то сидел рядом с ним, потому что он боится. Представьте себе ситуацию, когда кто-то говорит: "Вот здесь ты рожаешь, не ходи туда".

Или наша реальность - три или четыре человека в палате в отделении паллиативной помощи, каждый со своим сложным состоянием. Бывает так, что кто-то умирает, и их на некоторое время просто разделяет экран. Должны ли другие люди, которые сами находятся на пороге смерти, смотреть на этот процесс таким образом? Продолжая аналогию с родами, можно сказать, что женщина, ожидающая ребенка, лежит в операционной рядом с другими женщинами, которые уже находятся в процессе родов.

Как бы вы хотели умереть? Что такое идеальная смерть?

Я бы хотела знать о своей смерти немного заранее, чтобы успеть высказать последние пожелания детям, мужу и попрощаться со всеми (мне нужно успеть уладить все дела у нотариуса). Да, я хотел бы пройти небольшой этап, а потом уйти спокойно. Как сказал профессор Дейс Балтина, нельзя умереть вылеченным, можно умереть исцеленным. Мне кажется, это очень важно.

У одной знакомой так умерла крестная мать - накануне вечером она отмечала свой день рождения (более 80 лет), на который собрались все родственники. Затем она вымыла посуду, легла спать и утром не встала. Это кажется довольно идеальной смертью.

Что обычно хотят сделать люди, которые скоро умрут, прежде чем покинуть этот мир?

Важен возраст, в котором человек уходит. Одна молодая женщина за месяц до смерти сказала, что очень хочет иметь семью, детей. У другой женщины произошла семейная ссора, и нам удалось позвонить ее отцу и брату, которые приехали в больницу, чтобы поговорить с ней. Я не стоял рядом с ними, но по атмосфере чувствовалось, что произошло примирение, все плакали.

Сегодня утром одна молодая женщина написала мне, что если бы у нее был шанс жить, она хотела бы пройтись вдоль Гауи, побывать в Италии и поймать фейлинг, создать целительное место, где люди соединяются с любовью и природой. (На момент публикации женщина уже умерла.).

Когда тебе уже много лет, когда ты уже все сделал, ты уже не хочешь многого делать. Старики хотят попрощаться со своими детьми, они ждут их возвращения из Англии.

Насколько сильно вы влияете на то, чтобы умирать, ожидая возвращения своих детей из Англии?

Не знаю, наверное, что-то происходит на подсознательном уровне. Но это не всегда срабатывает - бывают ситуации, когда кто-то приходит, а человек только что умер. Мы не знаем многого, мы можем только представлять - и о смерти, и о том, что будет после нее. Разные конфессии по-разному интерпретируют это, но мы не знаем, как это на самом деле. В целом, верующие люди легче переносят смерть, у них есть надежда на что-то после нее.

Есть одна история из книги "Утешение". Священник встречает в метро женщину, которая плачет из-за смерти сына. Священник утешает женщину, говоря ей, что ее сын был хорошим человеком и сейчас находится у Бога, взирая на нее. Сначала женщина всхлипывает, потом снова начинает плакать и говорит: "Я задаюсь вопросом, является ли обращение к Богу лучшим, что может сделать 20-летний человек?".

Что самое ценное может дать волонтер умирающему человеку?

Самое ценное - это присутствие и теплота сердца, чувство уверенности, что человек не брошен, что он не забыт обществом. Он по-прежнему работал, был со всеми, но теперь он один в своей постели, в своем балагане, его семья далеко - они звонят, приезжают к нему время от времени. Для таких людей волонтер может быть другом, который живет тем, что происходит в их жизни. Самые лучшие ситуации - это не те, когда все как Тимор убежать, что-то сделать и уйти, но те, где вам удается уловить какую-то струнку души другого, которая совпадает с вашей собственной, где между вами возникает тесный контакт, дружба. Что должно помочь практически? Следить за тем, чтобы человек был чистым и ухоженным, чтобы у него было достаточное питание. У каждого человека есть свои желания и потребности.

Я помню, что у нас в отделении паллиативной помощи был ящик, куда пациенты могли бросать свои пожелания. Первый джентльмен, чью записку мы прочитали, написал, что ему нужна теплая еда раз в день, сухой низ и еще кое-что. Но эти желания были такими низкими, такими минимальными. Затем джентльмен буквально расцвел, когда наши девушки начали заботиться о нем, и прожил еще четыре месяца. Он признался, что никогда в жизни не чувствовал себя таким изнеженным и обласканным. Еще один мужчина, ночующий дома, захотел послушать игру на скрипке, которую мы организовали, еще один захотел отпраздновать день рождения со своей девушкой - мы организовали вечеринку в саду, еще один хочет съесть еще немного устриц. 

Если бы вам дали чудесную подсказку для создания идеального хосписа в Латвии, что бы это было?

Нам не нужно изобретать новый велосипед, а адаптировать существующие системы к латвийским условиям. Например, в Польше, Литве и Эстонии насчитывается 28 хосписов. Я уже упоминал о проблемах в паллиативных отделениях больниц - ограниченное количество дней и пребывание нескольких человек в одной палате, - но все остальное там хорошо: врачи профессиональны, медицинская помощь на высоком уровне.

Настоящая яма, или, как говорит латвийская радиожурналистка Эвия Унама, "зона отчаяния", начинается, когда пациент, покинувший больницу, возвращается домой. Мы наблюдали ситуации, когда мужчину привозили домой из паллиативного отделения в день перед Рождеством, а его жена совершенно не знала, что делать. Мы ездили с Валентиной, сиделкой, и показали ей, как ухаживать за этим человеком. Ему также нужен был целый список лекарств, но терапевт уже уехал в отпуск, и выписать их было некому. На данный момент не продуманы различные детали, которые могут вызвать полный нервный срыв у родственников. Да, есть письменные инструкции, но если человек никогда этого не делал, он не знает, как правильно повернуть человека, как за ним ухаживать. Как он может ухаживать за родственником, если он никогда не слышал таких слов, как "мешок", "зонд", "трахеостома"? Кроме того, необходимо учитывать, что близким приходится изучать эти вещи в состоянии огромного эмоционального стресса, потому что их любимый человек умирает.

В идеале должно существовать тесное сотрудничество (медленно развивающееся) между врачами паллиативной помощи и специалистами хосписной службы. Затем врач, медсестра, сиделка приходили к пациенту домой - все показывали и рассказывали, смотрели, как идет уход за близким человеком, и при необходимости вносили коррективы. Они будут рассказывать вам все по несколько раз и медленно. Многие родственники наносят вред здоровью, особенно спине, потому что не ухаживают за человеком должным образом, перенапрягают его. Многое можно сделать легко, если знать, как это сделать. Затем сиделка будет приходить в течение дня, чтобы родственники могли ходить на работу или в школу. Все было бы под контролем, все было бы под присмотром. Если пациенту требовались специальные медицинские манипуляции, он мог снова вернуться в больницу. А в самом конце идеальным местом был бы хоспис.

Каким должен быть хоспис?

Мое идеальное видение таково: хоспис - это место, где для умирающих людей предусмотрены отдельные комнаты, где родственники могут остаться на ночь (в больницах это невозможно). В комнате будет дополнительный диван для сна, кофе для варки. Они также могут вытолкнуть больного и его кровать на улицу, чтобы он полежал на солнце и почувствовал природу вокруг.

Самое главное, чтобы в таком месте был круглосуточный доступ к медицинским специалистам, к которым можно было бы обратиться в случае необходимости. Не все близкие готовы быть с моментом смерти, с агонией смерти один на один; многим нужен кто-то еще, чтобы контролировать ситуацию. В такие моменты часто вызывают скорую помощь, и в результате вместо того, чтобы спокойно умереть в кругу близких, человек умирает в стрессе по дороге в больницу или в больнице.

В таком хосписе также может быть дневной центр, куда паллиативных пациентов можно приводить для специальных парикмахерских услуг, маникюра, водных процедур и массажа. Хоспис также станет местом для работы сиделок, посещающих пациентов на дому. Кроме того, будет создана мобильная бригада с дежурным врачом, который при необходимости сможет выезжать к паллиативным пациентам.

Конечно, в идеале хосписы должны иметь и собственную специализацию, поскольку онкологические больные требуют иных медицинских манипуляций, чем, например, больные СПИДом или рассеянным склерозом.

Какие книги на тему смерти вы бы порекомендовали?

В этой области "Уход" и "Утешение" Элизабет Кюблер Росс являются классикой, а "Быть смертным" и "На пороге смерти" также очень ценны (Подробнее об этих книгах можно прочитать в разделе "Библиотека" на сайте "hospiss.lv"). В юности глубокое впечатление произвела книга Альберта Швейцера "Письма из Ламбарене", в которой автор описывает свой опыт врача, работающего с местными жителями. В произведениях Федора Достоевского также есть все необходимое для жизни.

Чему вас научили умирающие люди?

Общение с ушедшими людьми помогает мне не жить в иллюзии, что я вечен. Трудно отделиться от своего "я" и принять то, что меня не будет. Это так очевидно в работе с умирающими людьми - ясно, что я не буду. Что жизнь нужно прожить достойно, что это привилегия: мне 60 лет - я все еще живу, дышу и наслаждаюсь жизнью. Приоритеты меняются - уже не кажется ужасным, если стул слишком жесткий или диван слишком мягкий, или в супе недостаточно соли, мелочи беспокоят меня гораздо меньше. Я встаю утром - солнце светит, я говорю спасибо, я ценю хорошие дни. Я более осознанно подключаюсь к жизни.

Как вы будете отмечать свое 60-летие?

Дети рассказали мне: "Мамочка, возьми отгулы на 11, 12 и 13 апреля". Я знаю, что у моего мужа и детей эти дни тоже свободны и не более того, приглашение последует вечером 10 апреля. Очень хорошо, больше никакого расола!

Что еще вы хотели бы сказать нашим читателям?

Я бы призвал всех задуматься о второй половине жизни и сделать это своевременно, не бояться и не исключать смерть из жизни. Помнить, что мы смертны.